Un género de pasaje: aproximación a Adolfo Couve
Mora (B. Aires) vol.23 no.1 Ciudad Autónoma de Buenos Aires jul. 2017 [¨111-126]
ARTÍCULOS
Un género de pasaje: aproximación a Adolfo Couve
Kemy Oyarzún
Universidad de Chile
Fecha de recepción: 11 de marzo de 2016
Fecha de aceptación: 28 de octubre de 2016
Resumen
Este ensayo resignifica las relaciones entre sexualidad, homosexualidad y literatura a partir de
Pasaje (1989 [1979])relato escrito por el escritor y pintor chileno Adolfo Couve, nacido en 1940 y
fallecido en 1998. El texto rompe con las díadas "homo/hétero" y "homosociabilidad/elitismo" al
centrarse en un pasaje, espacio de viviendas populares, ruinosas y empobrecidas.
Semióticamente, se trata de un tránsito, referido literalmente por el sentido fronterizo del término
"pasaje". Escrito en plena dictadura militar, el relato inscribe los desajustes entre la sexualidad y el
género, la biografía y la historia, el militarismo estatal y los sistemas de normatividad familiar.
Palabras clave: Sexualidad; Estética; Política
Abstract
This essay revisits the relations between sexuality, homoeroticism, and literature, by reading Pasaje
(1989 [1979]), a story written by Chilean painter and writer, Adolfo Couve (1940-1998). The text
breaks away from binarisms such a as "homo/hetero" and "homo sociability/elitism" by focusing on
a Santiago, urban, impoverished alley, which serves as rite of passage in the constitution of a male
identity of the sixties. Written under Military Rule, the story dwells on the heterogeneous registers of
sexuality, gender, biography, history, militarism and family norm.
Keywords: Sexuality; Aesthetics; Politics
Lo que variaba no eran las hechuras, sino más bien la calidad de los géneros.
Adolfo Couve
Introducción
Las relaciones entre sexualidad, homosexualidad y literatura han efectuado un
largo recorrido en América Latina, trayecto no ajeno a escamoteos, tímidos
enfrentamientos con un canon excluyente y, en las últimas décadas, radicales
emplazamientos a la dicotomía "homo/heterosexualidad". Couve, como
111
Mora (B. Aires) vol.23 no.1 Ciudad Autónoma de Buenos Aires jul. 2017 [¨111-126]
representante de la escritura de los años sesenta y setenta, expresa tránsitos
todavía sutiles sobre la homosexualidad.1 Entendemos ese binarismo como un
constructo móvil, de márgenes y marcos desplazables, fronterizos y
resignificables, aun cuando al interior del sistema de sexo-género hegemónico
ellos parezcan rígidos, maniqueos o excluyentes (Butler, 1990: 135-141). La
historia se ha encargado de desmontar los esencialismos y naturalismos que han
delineado al género -sexual o discursivo- como una doxa. En Chile, los textos de
D'Halmar (1924) o Santiván (1955) dan tempranas señales de ello. Luego, El lugar
sin límites, de José Donoso (1966) irrumpe carnavalesco, contra los regímenes
normativos y estamentales, y se constituye en hito obligado de esta trayectoria
hacia las polifonías y poligrafías sexo-culturales, un recorrido que culminará con el
desacato, la parodia y la autorreflexividad crítica en el caso de Las yeguas del
Apocalipsis y La tirana, de Diego Maqueira (1983) o las Crónicas de Pedro
Lemebel (de 1995 en adelante).2
En este ensayo, nos ocupamos de Pasaje, de Adolfo Couve, texto poco conocido
en Chile, y menos aún fuera del país, concluido en 1979 y publicado recién en
1989.3 Escrito en plena dictadura militar, el relato inscribe los desajustes entre la
sexualidad y el género, la biografía y la historia, el militarismo estatal y los
sistemas de hetero/normatividad familiar combinando magistralmente las
referencias al autoritarismo, a la prostitución y a la descomposición de la Dictadura
Militar, la cual para la década del ochenta evidenciaba su desmoronamiento
(Oyarzún, 2006). Couve no asumió públicamente una identidad homosexual,
aunque tampoco ocultó su relación homoerótica con Carlos Ormeño. La
ambigüedad sexo-genérica es aquí más bien un efecto de enunciación y remite a
biografemas reconstituidos desde la lectura.
Tortuoso pasaje entre lo real y lo ficticio, entre lo biográfico y lo literario
Nuestro análisis parte por incorporar biografemas de Couve que permiten
problematizar la heteronormatividad vigente en el patriarcado, a nivel de las
condiciones de enunciación, inclusive cuando ellas no estén incorporadas
explícitamente en los enunciados textuales del relato. El sistema sexo-genérico
hegemónico responde a una lógica binaria excluyente de "esto o lo otro"; en
cambio, Pasaje explora nuevas lógicas fronterizas dentro del texto, a nivel
semántico y en las condiciones de producción del sentido. Como es sabido, las
visiones autotélicas de la literatura canónica han venido excluyendo la biografía
como parte integral e ideológica de la escisión, falsamente excluyente, entre lo
privado y lo público, lo cotidiano vivido y lo representado simbólicamente.
Históricamente, la pragmática -y sobre todo la perspectiva feminista y crítica de
género- han puesto el acento en las movedizas fronteras entre el arte y la vida. En
este estudio, nuestra visión productiviza precisamente esos límites a partir del
biografema performático y rizomático del "pasaje" entre lo vivido y lo imaginado en
el texto de Couve.
Escritor y pintor, Adolfo Couve (1940-1998) es una figura inquietante y solitaria
que combina una exquisita sensibilidad estética con un intencionado retiro del
112
Mora (B. Aires) vol.23 no.1 Ciudad Autónoma de Buenos Aires jul. 2017 [¨111-126]
mundo santiaguino -convulsionado por la dictadura militar entre 1973 y 1989-. La
cotidianidad de un país que ha alimentado descomunales utopías y derrotas se
inscribe soterradamente en sus relatos, en los cuales resuenan más los "golpes"
micro que macrofísicos. Coincidentemente, una mañana del 11 de marzo de 1998,
mientras Augusto Pinochet era galardonado con el título de senador vitalicio,
Couve se suicidaba en el baño de su casa de Cartagena -balneario "venido a
menos"- no ajeno a los vaivenes de nuestra singular condición de país marginado
y excluyente, al cual denominó "esta encerrona que es Chile".
Pero su retiro mundano no respondió solo al terrorismo estatal. Couve, quien
enseñó durante muchos años en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile,
optó por una suerte de exilio interno ("inxilio") poco después del golpe militar.
Alejado de las modas artístico-literarias y de los avatares de la fama, se mudó un
día a la ciudad playera de Cartagena, lugar "destartalado", en sus propias
palabras, ubicado a una hora de Santiago. En una de sus entrevistas, Couve
había descrito su "reclusión" en dicho lugar diciendo:
Yo me replegué aquí porque tenía que salvarme. Como no me puedo subir a los
aviones, no podía irme a ninguna parte. Entonces, para salir, partí a Cartagena,
que es un lugar muy distinto a Chile. En Cartagena me hizo muy bien mirar a todo
ese gentío en el verano, porque cuando hay ochenta mil personas con unos
melones tuna de sombrero pasando por debajo de tu balcón, no hay gobierno
militar ni nada.
Y agrega: "Toda mi poética está en esta (...truncated)